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Mike Josef 

Oberbürgermeister der Stadt Frankfurt am Main 

Grußwort

Nur wenige Schritte von hier entfernt, im Plenarsaal 

unseres Rathauses, dem Römer, begann 1963 der 

erste Frankfurter Auschwitzprozess.  

Dadurch wurden die Verbrechen der Nationalsozia-

listen erstmals in großem Umfang vor ein deutsches 

Gericht gebracht.  

Treibende Kraft für die Aufnahme des Verfahrens 

war der hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer. 

Es kamen Opfer zu Wort, die oftmals zum ersten Mal 

ihre Leidensgeschichte erzählten.  

Ähnlich verfährt Philippe Sands, der Friedenspreis-

träger des Deutschen Buchhandels, in diesem Jahr. 

Er lässt in seinen Werken Individuen zu Wort kom-

men, Opfer, Täter und Täterinnen, ihre Nachkom-

men.  

Geschichte entsteht aus ihren Geschichten.  

Ich möchte heute Fritz Bauer zu Wort kommen las-

sen: »Wenn die [Auschwitz-] Prozesse einen Sinn ha-

ben, so ist es die unumgängliche Erkenntnis, dass 

Anpassung an einen Unrechtsstaat Unrecht ist. 

Wenn der Staat kriminell ist, weil er die Menschen- 

und Freiheitsrechte, die Gewissensfreiheit, das 

Recht auf eigenen Glauben, auf eigene Nation und 

Rasse, das Recht auf eigenes Leben systematisch 

verletzt, ist Mitmachen kriminell.« 

Wir sind verantwortlich für unser Tun – und für un-

ser Unterlassen.  

Philippe Sands setzt sich für das Internationale 

Recht und die Stärkung seiner Institutionen ein, 

weil Verbrechen gegen die Menschlichkeit nicht die 

innere Angelegenheit souveräner Staaten sind. Wir 

sind eine Weltgemeinschaft, wir haben Verantwor-

tung füreinander über staatliche Grenzen hinweg. 

Für unser Land ist die Auseinandersetzung mit dem 

Nationalsozialismus und die daraus gezogenen Leh-

ren das wichtigste Erbe der vergangenen 80 Jahre.         

Nicht im Sinne eines von den Großeltern geerbten 

Möbelstücks, und auch nicht im Sinne einer Erinne-

rungskultur – so wichtig diese ist, und wie logisch 

es daher ist, dass vor allem sie zur Zielscheibe 

rechtsextremer Agitation wird. Sondern im Sinne 

unserer eigenen Identitätsfindung. 

* 

Unser ökonomisches System ist unter Druck. Un-

sere Demokratie ist unter Druck. Die Lebenshal-

tungskosten setzen Menschen unter Druck.  

Vor allem auch der zunehmende Antisemitismus, 

der nichts mit der berechtigten Kritik an der israeli-

schen Regierung zu tun hat. Auseinandersetzungen, 

angetrieben durch die sozialen Medien, sind härter, 

anonymer, verletzender geworden. Wir werden – 

das ist das Geschäftsmodell – zum Teil gezielt ge-

geneinander aufgewiegelt und aufgehetzt, weil der 

Streit ökonomischen Nutzen verspricht.     

All das fordert uns heraus.  

Aber es ist keine Entschuldigung dafür, es entlässt 

keinen Bürger und keine Bürgerin unseres Landes 

aus seiner und ihrer Eigenverantwortung: Faschis-

mus und Antisemitismus sind niemals eine Lösung, 

aber immer das Problem! 

Wann immer Gruppen von Menschen politisch kon-

struiert werden, weil sie eine andere Hautfarbe ha-

ben, einen anderen Glauben, eine andere sexuelle 

Orientierung als die sogenannte Mehrheitsgesell-

schaft: Immer, wenn dies geschieht, sind wir auf ei-

nem gefährlichen und am Ende für ganz konkrete 

Menschen auch lebensgefährlichen Weg. 

* 

Kein Mensch ist seine Konfession oder seine Her-

kunft allein, so sehr ihn beides auch geprägt haben 

mag, sondern jeder Mensch ist zuallererst ein Indi-

viduum mit einer eigenen und unverletzlichen 

Würde.  
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Kein Mensch ist festgelegt auf seine Herkunft oder 

auf seine kulturelle Prägung. Eben das ist das Ver-

sprechen einer freiheitlichen Demokratie. 

Nationalisten und Rassisten wollen Gruppen von 

Menschen bestimmte Merkmale zuschreiben. Frei-

heit und Demokratie wollen Menschen die Möglich-

keit der Selbstbestimmung eröffnen. Der Rahmen 

für diese Möglichkeit ist weit gespannt, aber er en-

det dort, wo die freiheitliche Ordnung selbst – und 

damit das Selbstbestimmungsrecht des Menschen – 

abgeschafft werden soll.  

Darum will ich den heutigen Tag nutzen, um aus der 

Paulskirche heraus zu erinnern: Wir können Frei-

heit und Demokratie erkämpfen, aber wir können 

damit auch scheitern. Seit wenigen Tagen steht fest, 

dass Rechtsextremisten erstmals nach dem Ende 

des Zweiten Weltkrieges wieder an der Spitze eines 

Landesparlaments stehen.  

Die AfD ist in weiten Teilen gesichert rechtsextrem. 

Sie darf niemals in Regierungsverantwortung kom-

men. Unser Preisträger Philippe Sands sagte in ei-

nem Interview vor wenigen Tagen: »Wir lernen aus 

unserer Geschichte weniger, als wir lernen könnten. 

[…] Dadurch entsteht ein Raum, in dem wir verges-

sen können, wozu Menschen fähig sind.« 

Handeln wir, bevor es zu spät ist.    

Danke für Ihre Aufmerksamkeit.    
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Sebastian Guggolz 

Vorsteher des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels
 

Grußwort

Können Bücher Frieden stiften? Können sie Verbre-

chen und Kriege verhindern, Probleme und Kon-

flikte lösen, Privilegien und Diskriminierungen aus-

gleichen oder zumindest abmildern? Können sie Re-

volutionen auslösen und Diktaturen stürzen?  

Können Schreibende mit dem, was sie veröffentli-

chen, dazu beitragen, dass die Welt eine friedlichere, 

versöhnlichere, bessere wird? Oder dass wir wenigs-

tens eine Vorstellung von der Möglichkeit einer 

friedlicheren, versöhnlicheren, besseren Welt ge-

winnen können? 

Auch wenn aktuell der Blick auf die politische und 

humanitäre Lage in den verschiedenen Regionen 

der Welt manchmal den Glauben daran nicht gerade 

bestärkt, ja, der Blick in die digitalen Hallräume und 

die dortigen Diskurse und Kommentare jeden Rest-

glauben an eine Fortentwicklung unserer Gesell-

schaften nahezu verloren gehen lässt, so verleihen 

wir als Börsenverein in dieser Zeit den Friedens-

preis des Deutschen Buchhandels noch entschiede-

ner. Denn er ist umso notwendiger, je düsterer die 

Aussichten sind. Seine Bedeutung wächst, je uner-

reichbarer seine Ideale zu werden scheinen. 

Und nicht nur der Blick in die Ferne ist trist: Auch 

hierzulande sind aufgeheizte Debatten an der Tages-

ordnung, die ohne Gnade schnell unsachlich werden 

und ins Persönliche abgleiten; verkrustete Oppositi-

onen, die nur noch Freund-Feind-Denken zulassen 

und alles, was von der eigenen Position abweicht, zu 

delegitimieren versuchen; verbohrte Meinungen, 

die verkürzen und vereinfachen und jenseits von 

tabuisierenden Sprechregeln keine Luft und vor al-

lem kein Nachdenken mehr zulassen.  

Die Polarisierung unserer Debatten und unserer ge-

samten, auch politischen Öffentlichkeit ist derart 

fortgeschritten, dass wir kaum noch zuhören oder 

uns die Zeit zur Reflexion nehmen, um den eigenen 

Standpunkt zu überprüfen; ein Reizwort genügt, 

eine vermeintliche Unentschiedenheit, und das 

Urteil ist gefällt. Auch zu dieser nervösen Zuspit-

zung bietet der Friedenspreis ein Gegengewicht – 

polemische Schlagworte und einfache Antworten 

sind hier nicht zu erwarten. Dafür: Empathie, Nach-

denklichkeit, Orientierung, Verständnis und Exper-

tise. Mit diesen Werten lässt sich der Komplexität 

der Welt begegnen: Es sind die Werte der Literatur, 

es sind die Werte des Friedenspreises.  

* 

Philippe Sands strebt als Anwalt am Internationalen 

Strafgerichtshof in Den Haag nach einem entschie-

denen Ergebnis. Ein juristischer Urteilsspruch be-

deutet die Vereindeutigung eines diffusen, multiper-

spektivischen, oft auch widersprüchlichen Sachver-

halts. Das abgewogene Urteil und die abschließende 

einordnende Bewertung ist genau das Ziel juristi-

scher Arbeit am Gericht. Dabei bleiben viele Ambi-

valenzen auf der Strecke. Mit der Literatur, dem er-

zählenden Sachbuch, hat Philippe Sands eine Spiel-

form gefunden, die das gefällte Urteil wieder in die 

Vielschichtigkeit zurückführt; eine Kunstform, in 

der ebenso Widersprüchlichkeiten aufgefächert wer-

den können, wie auch Vorangegangenes und Neben-

stränge miterzählt, und wie Irrtümern und Missver-

ständnissen nachgegangen werden kann. Die Mög-

lichkeit der erzählerischen Darstellung wirkt wie 

ein Befreiungsschlag für den Juristen, sie entfesselt 

seine Erzählfreude, zeigt sein meisterhaftes Gespür 

für mehrdeutige Situationen und für die Menschen, 

die, ob Täter oder Opfer, am Unrecht beteiligt sind 

und mit den Auswirkungen und den Konsequenzen 

leben müssen.  

* 

Jede Gemeinschaft bildet einen Raum, in dem Ge-

spräche wie auch Auseinandersetzungen geführt 

werden, um Verständigung zu ermöglichen. Ge-

meinschaften können akademische Disziplinen 

sein, etwa die juristische; sie können durch Natio-

nen und Sprachräume gebildet werden. Es können 
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Glaubens- oder Schicksalsgemeinschaften, Erfah-

rungs- oder Zufallsgemeinschaften sein – oder auch 

ganze Branchen: Gemeinschaften in der Buchbran-

che, vor allem der Leserinnen und Leser. Es liegt 

eine gewisse Verschworenheit darin, wenn man ei-

nander etwa als Philippe-Sands-Lesende erkennt. 

Man teilt bestimmte Erfahrungen (nämlich Bücher 

von Philippe Sands gelesen zu haben), man teilt 

auch bestimmtes Wissen (über die Fakten, Ge-

schichten und Menschen, von denen er erzählt), und 

man teilt einen nach der Lektüre geschärften Blick 

auf die Welt.  

Wir Philippe-Sands-Leserinnen und -Leser erkennen 

uns, wenn wir die Namen Hersch Lauterpacht und 

Raphael Lemkin hören. Wir wissen, dass diese Pro-

tagonisten aus Rückkehr nach Lemberg die Erfinder 

der Begriffe ›Verbrechen gegen die Menschlichkeit‹ 

und ›Genozid‹ sind.  

Wenn wir die Bezeichnung Rattenlinie hören, haben 

wir Otto Wächter aus Sands’ gleichnamigem Buch 

im Kopf und auch Sands’ Reisen mit dessen Sohn 

Horst Wächter auf der Suche nach der Wahrheit.  

Wir werden die Verflechtungen zwischen Chile, 

Pinochet und dem Erbe des Nationalsozialismus 

nicht mehr auseinanderdividiert bekommen, nach-

dem wir Die Verschwundenen von Londres 38 gele-

sen haben.  

Und Liseby Elysés berührender Kampf um die Rück-

kehr in ihre Heimat, eine Insel des Chagos-Archi-

pels, wird in unser Gedächtnis eingebrannt sein, 

wenn wir Die letzte Kolonie gelesen haben. 

* 

»Als eine der wichtigsten intellektuellen Stimmen 

unserer Zeit setzt sich der französisch-britische Ju-

rist und Schriftsteller für Gerechtigkeit, Frieden und 

die beharrliche Verteidigung des Völkerrechts ein«, 

lautet der erste Satz der Begründung des Stiftungs-

rats für den diesjährigen Preisträger. »Der Nach-

komme von Holocaustüberlebenden«, geht es wei-

ter, »zeigt entlang der eigenen Familiengeschichte, 

wie dieses Recht entstanden ist und welche Erfah-

rungen hinter den Tatbeständen ›Genozid‹ und ›Ver-

brechen gegen die Menschlichkeit‹ stehen.« 

»In seinem literarischen Werk, das mit erzähleri-

scher Brillanz ebenso überzeugt wie mit historischer 

Tiefe«, so die Preisbegründung im Folgenden, »blickt 

Philippe Sands sowohl auf die Motive der Täter als 

auch auf das Leid und die Leben der Opfer. Durch 

seine abgewogene und immer empathische Darstel-

lung erhalten sie eine Stimme und erfahren Respekt. 

Die universellen Rechte jedes einzelnen Menschen 

stehen im Mittelpunkt seiner juristischen Tätigkeit, 

in der er die Opfer von Kriegsverbrechen und Ras-

sismus, Folter und kolonialem Unrecht verteidigt. 

Das Bestreben, ›Ökozid‹ als Straftatbestand beim In-

ternationalen Gerichtshof zu verankern, um die Zer-

störung von Ökosystemen unter Strafe stellen zu 

können, geht ebenfalls auf seine Initiative zurück.«  

»Philippe Sands«, lautet der abschließende Absatz 

der Begründung des Stiftungsrats, dem ich als Vor-

steher des Börsenvereins vorsitze, »Philippe Sands 

ist weit mehr als ein Chronist völkerrechtlicher 

Missstände und Verbrechen: Er ist engagierter Au-

tor und Humanist, der trotz wachsender Wider-

stände unermüdlich für Menschenrechte eintritt 

und um Gerechtigkeit und Verständigung ringt.« 

Möge dieser Friedenspreis, lieber Philippe Sands, 

eine Ermutigung sein, dass Sie sich vom unermüdli-

chen Ringen und dem unerschütterlichen Engage-

ment für eine größere moralische und juristische 

Idee nicht abbringen lassen, sondern sich im Gegen-

teil darin unterstützt und bestätigt sehen. Dann hat 

dieser Friedenspreis seinen Sinn erfüllt.
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Mirjam Zadoff 

»In der Sprache des Weltgerichts« 

Laudatio 

Wir alle sind gekommen, um unserer Freude Aus-

druck zu verleihen über den diesjährigen Friedens-

preisträger. Es liegt an mir, diese Freude in Worte zu 

fassen, und nichts täte ich lieber. Mit Philippe Sands 

ehren wir einen Juristen, der das Internationale 

Recht mit Haltung und Klarheit vertritt in einer Zeit, 

in der Sinn und Legitimation des Völkerrechts im-

mer häufiger in Frage gestellt werden. Wir ehren ei-

nen Geschichtenerzähler, dessen Bücher hohen lite-

rarischen Anspruch mit historischer Präzision ver-

binden. Und wir ehren einen Weltenwanderer, des-

sen Neugier, Offenheit und Heiterkeit ihn nicht nur 

in weit entfernte Gegenden unserer Zeit führen, son-

dern auch in vergangene Landschaften. 

Philippe Sands’ Bücher haben ihre Wurzeln in Archi-

ven und Gerichtssälen. Sie kommen zur Blüte im Ge-

spräch und im Austausch mit Menschen. Und sie 

sind geschrieben zum Rhythmus der Musik, zu Le-

onard Cohen oder zu Bachs Matthäus-Passion, deren 

Interpretation wir gerade gehört haben. Der Blick 

dieses Autors scheut nicht die Abgründe unserer 

menschlichen Existenz, den grenzenlosen Schmerz, 

die unvorstellbare Grausamkeit. Aber es sind nicht 

Düsternis, Bitterkeit oder Zynismus, die ihn bewe-

gen, sondern eine fast rastlose Suche nach der, wie 

er es nennt, »verlorene(n) Fähigkeit zu hoffen.«1 Es 

ist die Liebe zur Musik, die Liebe zur Welt und die 

Liebe zu den Menschen, die aus Philippe Sands’ 

Werk spricht. 

»Erbarme dich, mein Gott«, so lauten die Worte der 

Matthäus-Passion, mit denen der Apostel Petrus 

seine Reue ausdrückt. Dreimal hat er seinen Lehrer 

und Meister verleugnet, und nun bittet er um Verge-

bung für seine menschliche Schwäche. Reue ist ein 

Wort, das wir nur mehr selten in den Mund nehmen, 

es nur mehr selten hören in der Welt der neuen 

Härte. Reue ist in dieser Welt gleichbedeutend mit 

Schwäche. Wer stark sein will, zeigt weder Reue 

noch gesteht er einen Fehler ein. Wer stark sein will, 

benennt kein Unrecht und empfindet keine 

Empathie mit den Betroffenen beider Seiten eines 

Konfliktes. 

Vor eineinhalb Jahrhunderten erschien ein Roman 

über die Reue, in zwölf Fortsetzungen, ein ganzes 

Jahr lang, in der Moskauer Zeitschrift Russki West-

nik. Der Protagonist, ehemaliger Student der Rechts-

wissenschaften, kommt beinahe davon mit dem 

Mord an einer gierigen Pfandleiherin und ihrer un-

schuldigen, behinderten Schwester. Doch 

Dostojewski unterbricht Rodion Raskolnikows irr-

sinnigen Wahn, in dem er über wertes und unwertes 

Leben richten will. Er lässt ihn stolpern und fallen 

über die Hürde des eigenen Gewissens. Wenn Ver-

brechen und Strafe heute auf Bühnen inszeniert 

wird, bedarf es keiner Aktualisierung. So ungebro-

chen gegenwärtig ist das Nachdenken über Gewalt 

und Gerechtigkeit. Und unsere Orientierungslosig-

keit darüber, sie bleibt gewiss. 

Welche Sprache, welche Abfolge von Worten 

braucht es, um eine grausame Tat zu beschreiben? 

Eine Tat, die ein Leben nimmt, eines, zwei oder hun-

derttausende? Eine Tat, auf die keine Reue folgt und 

keine Gerechtigkeit und keine Trauer? Philippe 

Sands lässt uns in seinem Werk Anteil haben an dem 

Ringen um universelle Gerechtigkeit und radikalen 

Humanismus. Wir werden zu Beobachter*innen sei-

nes forensischen Spürsinns, seiner abwägenden Ar-

gumentation und der zukunftsfähigen Kraft seines 

Schreibens. 

Wir folgen ihm in den Gerichtssaal, wo er in Talar 

und Perücke serbische Kriegsverbrechen verhandelt 

und die Immunität des ehemaligen Diktators Au-

gusto Pinochet aufhebt; wo er die Rückgabe des Cha-

gos-Archipels an Mauritius erwirkt und damit ein 

Ende der kolonialen Ausbeutung und Besatzung des 

südlichen Archipels durch Großbritannien; wo Ver-

brechen an der muslimischen Minderheit der Ro-

hingya verhandelt werden oder die strafrechtliche 

Aufarbeitung des russischen Angriffskriegs; und wo 

die Palästinensische Autonomiebehörde die 
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Rechtmäßigkeit der israelischen Besatzung des 

Westjordanlands und Ostjerusalems in Frage stellt.  

Das Weltgericht und das Völkerrecht – davon ist er 

überzeugt – haben die Kraft, auch jahrzehntealte 

Konflikte zu befrieden. Aber weil er weiß, dass Ge-

rechtigkeit auch und gerade außerhalb des Gerichts-

saales verhandelt werden muss, schreibt und unter-

richtet Philippe Sands, macht Filme und musikali-

sche Performances, spricht stunden- und tagelang 

mit den Söhnen berüchtigter Nazis, bereist mit 

ihnen die Orte der Verbrechen ihrer Väter und 

durchquert Chile oder die Alpen auf den Spuren 

flüchtiger deutscher Massenmörder, die allesamt 

reue- und straflos verstorben sind.  

In Erzählungen verwoben schmuggelt er diese 

manchmal kaum auszuhaltenden Geschichten hin-

ein in unsere geschützten und komfortablen Leben. 

So nahe zieht er uns heran an die Mörder, dass wir 

uns, einem Impuls folgend, abwenden wollen. Aber 

nein, scheint er uns zu sagen, die dunklen Zeiten, 

von denen ihr gern sprecht, sind nicht dunkel – ihr 

müsst nur genau hinschauen und euch die Zeit neh-

men. Und dann lässt er scharf konturierte Bilder vor 

unserem lesenden Auge entstehen.  

Da taucht etwa das Porträt eines jungen Wiener Ju-

risten auf – einer, der hoch hinauswill. Er bringt es 

zum Gouverneur von Krakau, organisiert die Ermor-

dung der galizischen Jüdinnen und Juden, eine halbe 

Million ungefähr. Zwei Dekaden zuvor waren diese 

Menschen österreichische Staatsbürger*innen ge-

wesen, genau wie er selbst, Otto Wächter, Österrei-

cher ist. An seiner Seite Charlotte, seine ehrgeizige 

und sportbegeisterte Frau, die sich aus den Museen 

Krakaus alles holt, was sie für die Familienvilla brau-

chen kann: Bilder, Teppiche, Skulpturen.  

Während die jüdische Bevölkerung Krakaus in die 

Vernichtungslager deportiert wird, unternimmt Otto 

eine Kanu-Tour, »… ein paar Tage Camping, Angeln 

und einfaches Essen (meist Kartoffeln und Mais, im-

mer Tee)«, so schreibt er von dort. Bei seiner Rück-

kehr muss er ärgerlich feststellen, dass die Arbeit 

am Garten der Villa ins Stocken geraten ist. Arbeits-

kräfte fehlen, die Juden werden ›ausgesiedelt‹, und 

dann ist auch noch das »Mehl für den Tennisplatz … 

schwer zu kriegen.«2   

Keiner schreibt so über Nazis wie Philippe Sands, in 

beklemmender Nähe zu den Mördern, die doch ganz 

normale Menschen sind. Und die, als der Krieg vor-

bei ist, zuhauf davonkommen, über die ›Rattenlinie‹ 

in den Vatikan und mit etwas Glück weiter nach Süd-

amerika, um dort ihre Expertise für Gewalt aufs 

Neue einzusetzen. Der Klang der Stimme und der 

deutsche Akzent verrieten Walther Rauff, dem Phi-

lippe Sands posthum nachweisen konnte, dass er als 

Folterknecht für Augusto Pinochet gearbeitet hatte. 

Rauff, der flüchtige SS-Offizier, der die Entwicklung 

der Gaswägen vorangetrieben und damit den Tod 

von 150.000 Jüd*innen, Rom*nja und Sinti*zze in 

den Wäldern von Chełmno verantwortet hatte.  

* 

Aber kehren wir für einen Moment zurück nach 

Lemberg, dorthin wo alles begann: Wir treffen Phi-

lippe Sands frühmorgens an einem offenen Fenster 

des Café Svit Kavy. Den Tisch vor ihm bedecken his-

torische und aktuelle Stadtkarten, über die er sich 

beugt, daneben ein Stück Pflaumenstrudel mit 

Schlag und eine Tasse heißen Kaffees. Die Stadt der 

Löwen, Lemberg, Lwow, Leopolis auf Yiddish, Lviv 

auf Ukrainisch, ehemals Hauptstadt des österreichi-

schen Kronlandes Galizien und Lodomerien, ist 

heute im Westen der Ukraine gelegen und seit bald 

fünf Jahren im Kriegszustand. Immer wieder zieht es 

ihn dorthin, seit seinem ersten Besuch vor sechzehn 

Jahren.  

Damals trug er ein kleines Buch bei sich, Mój Lwów, 

(Mein Lemberg), ein melancholischer Erinnerungs-

essay des polnisch-jüdischen Schriftstellers Józef 

Wittlin, geschrieben 1946 im New Yorker Exil. Seine 

Heimatstadt, schreibt Wittlin, liege zugleich am 

Schwarzen Meer wie an der Baltischen See, und sei 

so »vielfältig, bunt, so schillernd wie ein orientali-

scher Teppich.« Diese habsburgische Mannigfaltig-

keit liegt bereits hundert Jahre zurück, als Philippe 

Sands hier ankommt, um auf Einladung der Lember-

ger Universität über das Völkerrecht zu sprechen.   

In Lemberg entdeckt er die Geschichte seiner eige-

nen Familie, seines Großvaters Leon Buchholz. Nie-

mals hatte dieser über seine Herkunft gesprochen 

oder den Umzug nach Wien, von wo man ihn 1938 

als Staatenlosen des Landes verwies. Diese 
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Ausweisung machte aus Leon Buchholz einen stol-

zen Franzosen und rettete ihm sein Leben.  

In Lemberg entdeckt Philippe Sands auch die Spuren 

zweier weiterer Söhne der Stadt. Hersch Lauterpacht 

und Raphael Lemkin waren Studenten der dortigen 

juristischen Fakultät gewesen, und sie sollten auf 

unterschiedliche Weise die internationale Gerichts-

barkeit prägen: Lauterpacht, indem er den Tatbe-

stand Verbrechen gegen die Menschlichkeit zum 

Schutz individueller Menschenrechte ohne Grup-

pen- oder Nationszugehörigkeit beschrieb; Lemkin, 

der den politisch ungleich komplexeren und umstrit-

teneren Tatbestand des Genozides prägte, des inten-

dierten Völkermordes. Beide waren, wie Leon Buch-

holz, die einzigen Überlebenden ihrer Familien. 

Aus dieser und vieler weiterer Reisen in die Ukraine 

entstand East West Street, auf Deutsch Rückkehr 

nach Lemberg, ein Buch, dessen weltweiter Erfolg 

nicht nur in der Brillanz des Erzählens liegt. Wie in 

den folgenden Büchern ist es immer wieder diese 

fast unheimliche Nähe, in die der Autor das Weltge-

schehen mit der persönlichen Erfahrung rückt. Wie-

der und wieder versagt er es uns, schützende Mau-

ern der Distanz zu errichten: etwa, wenn er den Weg 

beschreibt, den die jüdische Bevölkerung Lembergs 

– auch Mitglieder seiner Familie – nahm, nach Bel-

zec zur Vergasung. Dabei passierten sie die ehema-

ligen Studentenwohnung Raphael Lemkins. »Zehn-

tausende persönliche Völkermorde, von denen jeder 

am Haus des Mannes vorbeiführte, der das Wort er-

funden hatte, auch wenn sie davon nichts gewusst 

haben«, schreibt Sands. 

Ein andermal erzählt er uns die Geschichte eines 

Zettels: dünnes gelbes Papier, einmal gefaltet, darauf 

ein paar gekritzelte Worte: »Miss E. M. Tilney, Nor-

wich, Angleterre«. Zwei Jahre lang sucht Philippe 

Sands nach Hinweisen, bis er versteht, dass es die-

ser Zettel ist, der seiner Mutter das Leben gerettet 

hat. Im Sommer des Jahres 1939 am Wiener West-

bahnhof hatte Elsie Tilney, eine britische Missiona-

rin, die einjährige Ruth aus den Armen ihrer Mutter 

Rita Buchholz genommen. Auf einer gefährlichen 

Reise brachte sie die Kleine über die Grenze nach 

Paris und übergab sie sicher in die Hände des Vaters. 

Es gleicht einem Wunder, dass das Kind überlebte, 

und auch Rita zwei Jahre später die Flucht aus Wien 

gelang.  

Manchmal sind Philippe Sands’ Bücher so spannend 

wie die Thriller seines langjährigen Londoner Nach-

barn John Le Carré. Und doch bleibt er beim Schrei-

ben immer der Anwalt. In großer Ruhe präsentiert er 

eine überwältigende Beweislage, zusammengetra-

gen in Jahren des Suchens, Aufspürens und Recher-

chierens. Niemals kommt er auch nur für einen Mo-

ment lang in die Versuchung, Richter sein zu wollen. 

Und das, genau das unterscheide ihn von einem Ro-

manautor, der doch immer Richter sei, sagte ihm 

Bernhard Schlink einmal.  

Keine Achse des Guten oder Bösen teilt die Welt des 

Juristen und Autors Philippe Sands entzwei. Mit sei-

nem Buch Lawless World kritisierte er bereits 2005 

die USA und Großbritannien, indem er die Legalität 

des Irakkriegs anzweifelte. Einige Jahre später folgte 

ein Buch über die Verantwortung der amerikani-

schen Justiz für den Folterskandal von Guantánamo 

Bay und Abu Ghraib im Irak. Die obersten Juristen 

hätten das strenge Armeeprotokoll für Verhöre auf-

gegeben – und damit zentrale amerikanische Werte, 

so stellte er fest. Stattdessen hatten sie sich inspirie-

ren lassen von 24, einer nach dem 11. September 

2001 ausgestrahlte Fernsehshow, die Folter und an-

timuslimischen Rassismus normalisierte. »Ausge-

rechnet der Mensch ist unmenschlich«, schrieb 

Thomas Bernhard. Tja, wer, wenn nicht der Mensch? 

* 

Im aktuellen Spiegelkabinett der Desinformation 

verlieren wir Vertrauen und Urteilsfähigkeit. Die 

Lektionen des 20. Jahrhunderts verblassen, und der 

Jurist in Philippe Sands sorgt sich vor einem neuen 

Zeitalter der Straffreiheit für politische Führer. Das 

Völkerrecht, so wird er nicht müde zu betonen, ste-

cke noch in seinen Anfängen. Aber als Schnittpunkt 

von Geschichte, Moral und Politik verkörpert es für 

ihn die Hoffnung, eine gemeinsame Sprache für die 

ganze Welt zu finden. Eine gemeinsame Sprache, 

aus der Erzählungen der Heilung, des Friedens und 

der Versöhnung entwachsen könnten. Und da ist sie 

wieder, die »verlorene Fähigkeit zu hoffen«. 

Die französische Schriftstellerin Agnès Desarthe be-

schrieb ihren guten Freund Philippe Sands einmal 

als einen, der am Ende eines jeden Tages den 

Wunsch hat zu sagen: Es war ein guter Tag. Immer 

wieder aufs Neue schafft er es, Leidenschaften zu 
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mobilisieren. Seit einigen Jahren ist er Teil einer Be-

wegung, die ›Ökozid‹ als Tatbestand formulieren 

will. Gerade schreibt er an einem Buch, das dringen-

der nicht sein könnte. Wenn an einem Tag im Herbst 

das ikonische Schweizer Matterhorn schneefrei ist 

und im fernen Nepal Millionen Jahre altes, leuch-

tend-blaues Gletschereis davonschmilzt, dann brau-

chen wir sein kluges, differenziertes Nachdenken 

über den Schmerz des Planeten und das grenzenlose 

Unrecht seiner Zerstörung. 

Mit diesem neuen Buch macht der Autor es sich zur 

Aufgabe, jungen Menschen zu antworten, darunter 

seine eigenen Kinder. Er wäre nicht er selbst, wenn 

er damit nicht auch die Geschichte seines persönli-

chen Erwachens erzählte, des Aufgebens der eige-

nen Ignoranz und Blindheit. Dabei schiebt er keine 

Erschöpfung über den Zustand der Welt vor, im Ge-

genteil wird er nicht müde, in all die Regionen der 

Welt zu gehen, um die sich jetzt gekümmert werden 

muss. Solange wir da sind, scheint er uns zu sagen, 

solange wir es wollen, haben wir es in der Hand.  

Ich bin Philippe Sands unendlich dankbar: für seinen 

zeitgleich empfundenen Schmerz um die Vergan-

genheit und die Zukunft, für seine Sorge um uns alle 

und die Welt, und für sein Beharren darauf, dass wir 

einen Weg finden werden. 

Wenn der Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

heute an diesem wichtigsten Erinnerungsort der 

deutschen Demokratie, dieser so starken und 

manchmal so unendlich schwachen Demokratie, 

wenn hier ein Autor und Nachkomme einer großen 

jüdischen Lemberger Familie ausgezeichnet wird 

und zugleich einer der wichtigsten Völkerrechts- 

experten unserer Zeit, dann ist das nicht weniger als 

ein Anlass zur Hoffnung. Und am Ende dieses Tages 

werden wir sagen: Es war ein guter Tag. 

 

1
»City of Lions: Portrait of a City in Two Acts: Lviv, Then and 

Now« von Philippe Sands und Józef Wittlins, ins Englische 

übersetzt von Antonia Lloyd-Jones, Pushkin Press, London 2023, 

S. 105. 

2 »Die Rattenlinie – ein Nazi auf der Flucht. Lügen, Liebe und die 

Suche nach der Wahrheit« Ins Deutsche übersetzt von Thomas 

Bertram. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2020, S. 142. 
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Urkunde 

 

Den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels  

verleiht der Börsenverein im Jahr 2026 an  

 

 

Philippe Sands 

 

 

Als eine der wichtigsten intellektuellen Stimmen unserer Zeit setzt sich der 

französisch-britische Jurist und Schriftsteller für Gerechtigkeit, Frieden und 

die beharrliche Verteidigung des Völkerrechts ein. Der Nachkomme von  

Holocaustüberlebenden zeigt entlang der eigenen Familiengeschichte, wie  

dieses Recht entstanden ist und welche Erfahrungen hinter den Tatbeständen  

»Genozid« und »Verbrechen gegen die Menschlichkeit« stehen. 

 

In seinem literarischen Werk, das mit erzählerischer Brillanz ebenso über-

zeugt wie mit historischer Tiefe, blickt Philippe Sands sowohl auf die Motive 

der Täter als auch auf das Leid und die Leben der Opfer. Durch seine abgewo-

gene und immer empathische Darstellung erhalten sie eine Stimme und erfah-

ren Respekt. Die universellen Rechte jedes einzelnen Menschen stehen im 

Mittelpunkt seiner juristischen Tätigkeit, in der er die Opfer von Kriegsverbre-

chen und Rassismus, Folter und kolonialem Unrecht verteidigt. Das Bestreben, 

»Ökozid« als Straftatbestand beim Internationalen Gerichtshof zu verankern, 

um die Zerstörung von Ökosystemen unter Strafe stellen zu können, geht 

ebenfalls auf seine Initiative zurück. 

 

Philippe Sands ist weit mehr als ein Chronist völkerrechtlicher Missstände 

und Verbrechen: Er ist engagierter Autor und Humanist, der trotz wachsender 

Widerstände unermüdlich für Menschenrechte eintritt und um Gerechtigkeit 

und Verständigung ringt. 

 

 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels 

Der Vorsteher 

 

Frankfurt am Main in der Paulskirche 

am 11. Oktober 2026 
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Philippe Sands 

»Albatros des Schweigens« 

Dankesrede 

Es ist eine Ehre, an diesem Morgen bei Ihnen zu sein. 

Die Auszeichnung mit dem Friedenspreis des Deut-

schen Buchhandels ist außerordentlich. Sie ist au-

ßerordentlich, weil meine Leserinnen und Leser bis 

vor Kurzem aus den engen Grenzen der Welt des 

Rechts kamen, und weil Frankfurt für unsere Familie 

von Bedeutung ist. André Schiffrin war ein angese-

hener Verleger. Er kam jedes Jahr zur Buchmesse, 

und drei seiner Autor*innen – Gunnar und Alva 

Myrdal und George F. Kennan – wurden mit diesem 

Preis geehrt. Seine Tochter Natalia ist meine Frau, 

meine erste Leserin und meine schärfste und aus-

dauerndste Kritikerin. Und die Auszeichnung ist au-

ßerordentlich, weil das Thema Frieden im Zentrum 

jener Themen steht, die meine Arbeit durchdringen 

und auf die ich an diesem Vormittag zu sprechen 

komme: die Last und die Gefahren des Schweigens; 

die Auseinandersetzung mit Missständen; die 

Rechte von Individuen und Gruppen; und die Unent-

behrlichkeit des Rechtsstaatsprinzips. 

Diese Themen formieren sich um die – 1945 revolu-

tionäre und nach wie vor umstrittene – Idee, dass 

staatliche Macht begrenzt wird durch die Rechte von 

Individuen und Gruppen gemäß nationalen und in-

ternationalen Gesetzen. Diese Idee geht über Rechts-

wissenschaft und Literatur hinaus und betrifft jeden 

von uns. Was mich angeht, so tauchten solche The-

men erst später in meinem Leben auf. Meine Kind-

heit war glücklich, ich wurde geliebt und hatte alles, 

was ein Kind sich wünschen konnte. Doch ich wuchs 

auf in einer Welt des Schweigens – des Schweigens 

über Dinge, von denen mein Bruder und ich nur eine 

vage Vorstellung hatten. Es war ein Schweigen der 

Familie – ein Schweigen über die Vergangenheit. 

Erst später erfuhr ich die Einzelheiten. Die Auswir-

kung fassten die Psychoanalytiker Mária Török und 

Nicolas Abraham in Worte, die mein Buch Rückkehr 

nach Lemberg einleiten: 

»Nicht die Gestorbenen sind es, die uns heimsuchen, 

sondern die Lücken, die aufgrund von Geheimnissen 

anderer in uns zurückgeblieben sind.« 

Die Geheimnisse unserer anderen waren mörderi-

sche Ereignisse, an die ich Sie nicht erinnern muss. 

Unser Schweigen war ein deutsches Schweigen, ge-

boren aus Schrecknissen, die meinen Großeltern 

und meiner Mutter widerfuhren. Die Konsequenz 

war: nichts Deutsches im Haus. Weder Spülma-

schine noch Musik, kein Auto, keine Bücher, nichts. 

Nun ja, nicht ganz nichts: Irgendwie kamen deut-

sche – also österreichische – Nahrungsmittel durch 

die Hintertür herein. Ich habe noch heute eine 

Schwäche für Schnitzel und Strudel.  

Im Lauf der Jahre änderten sich die Dinge für mich. 

Auf der Universität lernte ich einen deutschen Do-

zenten kennen – eigentlich ein Österreicher –, ein 

liebenswürdiger Mensch, kein Monster, wir wurden 

Freunde. Als Lehrbeauftragter waren unter meinen 

Studentinnen und Studenten eindrucksvolle junge 

Deutsche. Und sie hatten nichts Monströses an sich. 

Wir sprachen über die Vergangenheit, auf gute, of-

fene Weise. Mehrere meiner lieben deutschen 

Freund*innen sitzen heute hier im Publikum. Eine 

Filmemacherin. Ein Museumsdirektor. Ein im Osten 

geborener Rechtsanwalt. Und der Sohn eines Rechts-

anwalts, der in Nürnberg für die Ermordung von vier 

Millionen Menschen, darunter achtzig Mitglieder 

meiner Familie, verurteilt und gehängt wurde. Ni-

klas Frank hat das Schweigen gebrochen und sich 

mit den Verbrechen seines Vaters, seiner Familien-

geschichte, der Geschichte seines Landes beschäf-

tigt. Er ist mein Freund. Seine Anwesenheit heute 

sagt mehr, als irgendwelche Worte es vermöchten. 

In meiner Arbeit als Wissenschaftler und Prozess-

anwalt – wir tragen die Perücken – zählen Unabhän-

gigkeit und Integrität und die angemessene Beurtei-

lung von Fakten, wohin auch immer sie führen mö-

gen. Ein Prozessanwalt kann schwerlich im Stam-

mesdenken verharren: Man agiert für einige, die 

man mag oder nicht, deren Werte man teilt oder ver-

abscheut. Und man wird nicht kritisiert, weil man 

gegen sein eigenes Land oder irgendeine Gruppe, 

der man möglicherweise angehört, handelt. 
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Wissenschaftler und Prozessanwalt zu sein heißt je-

doch nicht, keine Gesinnung zu haben. Die habe ich, 

und ich werde auf sie zurückkommen. 

Eines führte zum anderen. Ein unabhängiger Geist 

ließ zu, dass Dinge, die deutsch waren, Teil meines 

Lebens wurden. Eine Spülmaschine hier, ein Auto 

dort, ein Fußballer – welcher neunjährige Londoner 

könnte Gerd Müllers Siegtor gegen England bei der 

Weltmeisterschaft 1970 vergessen? –, dann Musik, 

deutsche expressionistische Kunst und Bücher. Ei-

nige Werke haben mich stark beeinflusst, etwa Se-

bastian Haffners Geschichte eines Deutschen – ich 

schrieb kürzlich das Vorwort für eine englische Neu-

ausgabe. Als Richter in der Ausbildung am Berliner 

Kammergericht erlebte Haffner 1933 das Versagen 

der Leitplanken seines Landes, ein unmittelbares 

Ende von verfassungsmäßiger Regierung und Lega-

lität und eine Gruppe von Referendaren, zugrunde 

gerichtet von nationalistischen und persönlichen 

Ambitionen, Korruption und einem Personenkult. 

Ebenso wie das preußische Rechtssystem kapitulier-

ten auch die Rechte von Individuen und Gruppen. 

Die Tradition der Rechtsstaatlichkeit »verschwand 

über Nacht«. Klingt das vertraut? Ich bekunde mei-

nen Respekt für die Anwälte und Richter in den Ver-

einigten Staaten und anderswo, die angesichts der 

Angriffe standhaft bleiben. Haffner erinnert uns da-

ran, wozu wir fähig sind und wie leicht es sein kann. 

Es gibt keine bessere Schilderung. Kapitel 30 der Ge-

schichte eines Deutschen sollte Pflichtlektüre an al-

len Schulen werden. 

Die Jahre vergingen. Ich schrieb wissenschaftliche 

Wälzer und vertrat Fälle vor internationalen Gerich-

ten, zu Umwelt, Grenzen, Kriegen, Völkerstraftaten. 

Dann kam eine Einladung aus Lwiw, einen Vortrag 

über meine Rechtssachen zu Völkerstraftaten zu hal-

ten. Lwiw war Lemberg in der Österreichisch-Unga-

rischen Monarchie, wo 1904 Leon Buchholz geboren 

wurde. 1914, als die Russen einmarschierten, floh er 

nach Wien. 1938 wurde er seiner Staatsbürgerschaft 

beraubt und ausgewiesen. Er wurde mein französi-

scher Großvater in Paris. Nach Lwiw ging ich weni-

ger, um einen Vortrag zu halten, als vielmehr, um 

sein Geburtshaus zu finden. Hier ging es um Erinne-

rung und Identität, darum, zu erfahren, wer er war, 

und zu erfahren, wer ich bin. Als Vorbereitung über-

gab mir meine Mutter zwei Aktenmappen, voll mit 

den quälenden Geheimnissen anderer. Ich war fünf-

zig. Ich hatte noch nie die Geburtsurkunden, die 

Pässe mit eingeprägtem Hakenkreuz, die Deportati-

onsbefehle und anderen Dokumente gesehen, wel-

che die Lücken unserer Familiengeschichte füllten. 

Ich fand Leons Haus. Ich hielt einen Vortrag über die 

Ursprünge von Verbrechen gegen die Menschlich-

keit und Völkermord – die Früchte des Nationalsozi-

alismus, könnte man sagen. Es stellte sich, beinahe 

unglaublich, heraus, dass die Ursprünge dieser Kon-

zepte in Lwiw lagen und bei zwei Männern, die dort 

studierten. Trotz der Schrecknisse, die folgten, ver-

zogen sich Hersch Lauterpacht und Raphael Lemkin 

nicht in eine Ecke und weinten. Sie produzierten 

Ideen und Bücher – Lauterpacht über Verbrechen 

gegen die Menschlichkeit und das Individuum, Lem-

kin über Genozid und die Gruppe. In Nürnberg 

wurde aus ihren Ideen Völkerrecht, wie ich es in 

Rückkehr nach Lemberg nacherzählt habe. Letzten 

Monat war ich wieder in Lwiw, als der Bürgermeister 

eine Gedenktafel an dem Gebäude enthüllte, wo die 

beiden Männer zuerst Strafrecht studiert hatten. 

Heute sind es die Menschen der Ukraine, welche die 

Nürnberger Prinzipien verteidigen. Sie brauchen un-

sere Unterstützung und unsere Solidarität, und sie 

sollten sie bekommen. Ihr Kampf ist unser Kampf. 

Lwiw gab mir die Stimme eines Autors, eine, die das 

Individuum und die Gruppe, Fragen von Identität, 

Erinnerung und Schweigen tangiert. Das ist hier al-

les nicht neu. Laurent Naouri sang das »Erbarme 

dich« aus der Matthäus-Passion. Die Arie ist eine 

Bitte um Gnade. Sie folgt auf Petrus’ Verleugnung 

der Wahrheit – »Ich kenne den Menschen nicht« – 

und seinen moralischen Zusammenbruch beim An-

blick dessen, was er getan hat – »[Er] weinete bitter-

lich«. In Rückkehr nach Lemberg verbindet die Pas-

sion zwei Personen. In Cambridge, England, quälte 

sich Hersch Lauterpacht, als er das Schlussplädoyer 

für Nürnberg schrieb. »Ich werde getröstet durch die 

›ergreifenden Klänge‹ der Matthäus-Passion«, er-

zählte er seinem Sohn Eli, der später mein Lehrer 

wurde. Zur selben Zeit, in einer Nürnberger Zelle, er-

zählte Frank einem Besucher, was ihm helfe, die Ge-

richtsverhandlung durchzustehen, sei, »mir vorzu-

stellen, ich höre die Matthäus-Passion«. Wie seltsam: 

Ein Angeklagter und sein Ankläger, an gegenüber-

liegenden Seiten des Gerichtssaals, finden beide 
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Trost in einem gemeinsamen musikalischen Raum. 

Lauterpacht verstand Bachs Werk, Frank tat es nicht. 

Es drückt eine pietistische Grundhaltung aus, wel-

che die Rolle des zelebrierenden Priesters und der 

Gruppe herunterspielt und den Vorrang des Indivi-

duums betont. Diese Vorstellung spiegelte unter-

schiedliche juristische Ansätze von Lauterpacht und 

Lemkin wider – das Individuum oder die Gruppe? 

Die Unterscheidung besteht bis heute fort. Sie prägt 

Konflikte und das Bestreben, dem dieser Preis ge-

widmet ist. Frieden. 

Frieden braucht Gerechtigkeit. Gerechtigkeit 

braucht Regeln. Regeln brauchen das Recht. Und das 

Recht und Gesetze gelten universell, nicht selektiv. 

Genau das meint das Rechtsstaatsprinzip. Doch das 

Recht agiert nicht im luftleeren Raum. Das habe ich 

gelernt. Autor*innen und Literatur haben eine Funk-

tion, indem sie uns an Orte bringen, wo Anwälte und 

Richterinnen nicht auftreten. Wie Haffner anmerkte: 

Als die Legalität verschwand, verschwand auch die 

»Welt der Bücher und der Diskussionen«. Dies ist ein 

Thema meines jüngsten Buches, Die Verschwunde-

nen von Londres 38, über die Ära Pinochet. Während 

dreier Jahrzehnte versäumten es die chilenischen 

Gerichte, sich mit den Verbrechen zu beschäftigen, 

also brachen die Autor*innen das Schweigen. Pablo 

Neruda sagte es voraus, dann erzählten Bruce Chat-

win, Pedro Lemebel und Roberto Bolaño. 

So ist es heute wieder, weil Nationalismen und Po-

pulismen Rassismus, Antisemitismus, Islamophobie 

und mehr hervorbringen. Grenzen werden verletzt, 

Zivilist*innen ins Visier genommen, Verbrechen be-

gangen, Kräfte entfesselt, rechtsfreie Räume ge-

schaffen. Auch die Natur wird angegriffen, wie der 

Klimanotstand dieses Sommers bestätigte. Im April 

nächsten Jahres werde ich The Fifth Crime veröffent-

lichen, einen Appell, den vier internationalen Ver-

brechen bzw. Völkerstraftaten, die uns Menschen 

schützen, ein weiteres hinzuzufügen. Auch diejeni-

gen, welche die Natur zerstören, sollten zur Rechen-

schaft gezogen und vor ein internationales Gericht 

gestellt werden. Inspiriert von Autor*innen wie Ra-

chel Carson und Christopher Stone, heißt dieses Ver-

brechen ›Ökozid‹. 

Und als wären unsere Abhängigkeit von fossilen 

Brennstoffen und die Zerstörung der Natur, die uns 

erhält, nicht genug, beschließen wir, eine neue 

Abhängigkeit zu entwickeln: von Technologien und 

künstlichen Intelligenzen, die uns zu vernichten dro-

hen. Die Conditio humana, gefangen zwischen An-

stand und Zerstörung – das ist so absurd, das kann 

man sich nicht ausdenken. Wie soll man es erklären? 

Lesen Sie den Anfang von Éric Vuillards Roman Die 

Tagesordnung – eine Versammlung von führenden 

Industriellen macht ihren Frieden mit Herrn Hitler – 

und sehen Sie sich dann die Ansammlung führender 

Tech-Mogule bei der Amtseinführung des 47. Präsi-

denten der Vereinigten Staaten an, die ihren eigenen 

Frieden machen. Ehrgeiz, Gier, Narzissmus, fragile 

männliche Egos. Plus ça change, plus c’est la même 

chose – je mehr sich die Dinge ändern, desto mehr 

bleiben sie gleich. Round and round we go – wir dre-

hen uns im Kreis. Was ist zu tun? 

Jede Gemeinschaft hat ihre Regeln, die internatio-

nale Gemeinschaft ist da nicht anders. Es nennt sich 

Völkerrecht, und es existiert seit Jahrhunderten. Die 

meisten der Regeln funktionieren gut. Sie sind nicht 

im Begriff zu verschwinden, auch wenn einige ernst-

haft verletzt werden. Jetzt ist die Zeit, für sie einzu-

treten, nicht zu schweigen; Zeit, den Tatsachen ins 

Auge zu sehen, unsere Prinzipien hochzuhalten, auf 

sie zu bauen. Zeit, um zu widerstehen, nicht um zu 

verzagen, denn für das Rechtsstaatsprinzip braucht 

man einen langen Atem. Dies ist die Lektion von Lau-

terpacht und Lemkin. Wenn der Feind uns bei der 

Kehle packt – wie Spencer Tracy in dem Film Urteil 

von Nürnberg erklärt –, ist es an der Zeit, unsere 

Prinzipien zu verteidigen. Und zu diesen Prinzipien 

gehört die Sprache des Rechts. 

Vor einigen Jahren vertrat ich einen Abschnitt des 

Falles, der von Gambia vor den Haager Gerichtshof 

gebracht worden war, das Myanmar genozidaler 

Handlungen gegen die Gemeinschaft der Rohingya 

beschuldigte. Mir gefiel nicht viel von dem, was 

meine Gegenspielerin, eine Nobelpreisträgerin, an 

jenem Tag im Gericht sagte, aber eine Zeile war 

denkwürdig: »Es kann durchaus sein, dass das Völ-

kerrecht unser einziges globales Wertesystem ist«, 

sagte Aung San Suu Kyi zu den Richtern. Sie hatte 

recht. Ich bin nicht blauäugig, das Völkerrecht ist 

nicht perfekt, uneingeschränkt wirksam oder gefeit 

gegen Äußerungen roher Gewalt. Aber eine Welt 

ohne Regeln ist unsinnig. Und diese Regeln sind 

nicht bloß für andere da, für unsere Feinde. Sie sind 
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universell. Sie sind auch für uns da und unsere 

Freunde. 

Was mich wieder auf Deutschland bringt, das sich 

wie kein anderes Land mit den Verbrechen seiner 

Vergangenheit beschäftigt hat und mich zu dem ge-

macht hat, der ich bin. Doch da hängt eine schwere 

Last der Verantwortung, wie der Albatros, der um 

den Hals des alten Seemanns hängt, in Samuel Tay-

lor Coleridges denkwürdigem Gedicht.1  

Die Hamas-Angriffe vom 7. Oktober 2023 waren ent-

setzlich. Sie erinnerten an die Pogrome, die Raphael 

Lemkin veranlassten, das Wort ›Genozid‹ zu erfin-

den. Ich war zutiefst schockiert an jenem Tag, doch 

ich fürchtete auch das, was folgen würde. Zusammen 

mit anderen britischen jüdischen Anwälten – darun-

ter ein früherer Präsident des Obersten Gerichtshofs 

– schrieben wir eine Kolumne für die Financial 

Times. Wir stellten drei Punkte klar: 

1. Die Taten der Hamas auf dem Staatsgebiet Israels 

waren eine ungeheuerliche Verletzung grundle-

gender Normen des Völkerrechts. 

2. Wie jeder Staat hat Israel das Recht, in Selbstver-

teidigung zu reagieren. 

3. Dieses Recht ist nicht unbegrenzt und muss inner-

halb der Grenzen des Völkerrechts ausgeübt wer-

den.  

Ich halte an diesen drei Punkten fest und bedauere, 

dass unsere Befürchtungen sich bewahrheiteten. 

Völkerstraftaten wurden am 7. Oktober auf dem Ter-

ritorium Israels und anschließend auf dem Territo-

rium Palästinas, im Gazastreifen und im Westjordan-

land begangen. Die Bezeichnung, die man diesen 

Verbrechen geben soll, ist umstritten. Lemkin hätte 

wahrscheinlich beide als ›Genozid‹ bezeichnet, aber 

seine Definition legte die Messlatte niedriger als die 

später in der UN-Völkermordkonvention von 1948 

angenommene. Der Internationale Strafgerichtshof 

hat Führer auf beiden Seiten wegen Kriegsverbre-

chen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit an-

geklagt, aber nicht – zumindest vorerst nicht – we-

gen Völkermord. 

Südafrika hat am Internationalen Gerichtshof, einem 

anderen Gericht in Den Haag, eine Klage eingereicht. 

Sie unterstellt einen Völkermord im Gazastreifen. Im 

nächsten Monat wird dieses Gericht sein Urteil im 

Fall Gambia vs. Myanmar fällen. Seine Interpretation 

und Anwendung der Konvention von 1948 wird er-

kennen lassen, ob Südafrika Erfolg haben oder schei-

tern wird.  

Wie auch immer die Entscheidungen aussehen wer-

den, die Debatte über Bezeichnungen ist, so fürchte 

ich, ein nutzloses Ablenkungsmanöver. Es gibt keine 

Hierarchie unter den verschiedenen Völkerstrafta-

ten. Töten als Kriegsverbrechen oder als Verbrechen 

gegen die Menschlichkeit ist nicht weniger schwer-

wiegend als ein Völkermord. Dies sind alles schreck-

liche Verbrechen. Sie verlangen nach Verantwort-

lichkeit und müssen angeprangert werden, und die-

jenigen, die anprangern – ganz gleich, welche Be-

zeichnung sie verwenden –, sollten nicht zum 

Schweigen gebracht, ausgeschlossen oder bestraft 

werden, nur weil sie ihre Rede- und Meinungsfrei-

heit ausüben. Autorinnen und Journalisten, Sänger 

und Dichterinnen, Filmemacher und andere müssen 

ihre Geschichten erzählen können.  

Die Tatsache der Verbrechen zum Schweigen zu 

bringen ist unanständig. Diejenigen zum Schweigen 

zu bringen, die versuchen, die Verbrechen anzu-

prangern, ist unanständig. Deutschland hat viele 

Gräuel angeprangert und ist aktiv geworden, von 

den Jesid*innen bis zu den Uigur*innen, von Syrien 

bis Iran, von Myanmar bis Sudan. Doch zu Israel, 

zum Gazastreifen und zum Westjordanland ist das 

deutsche Schweigen bis heute laut. Zugleich sind die 

Debattenbeschränkungen beunruhigend. Dies umso 

mehr nach dem eindeutigen Gutachten des Interna-

tionalen Gerichtshofs von 2024 zum palästinensi-

schen Selbstbestimmungsrecht. Großbritannien, Ka-

nada, Frankreich und andere haben seitdem einen 

palästinensischen Staat anerkannt. In jüngster Zeit 

haben sie Sanktionen verhängt, der britische Außen-

minister hat die Handlungsweise in den besetzten 

Gebieten als ethnische Säuberung bezeichnet. 

Deutschland kennt sich aus mit ethnischer Säube-

rung. Warum dann das Schweigen? 

Die Literatur hilft uns zu verstehen, warum es 

schwierig sein kann, die Wahrheit zu sagen. In Die 

Rattenlinie schrieb ich über den Sohn eines Nazi-

Gouverneurs, der die Verwicklung seines Vaters in 

Massenmord anerkennt, aber unfähig ist, ihn als 

Verbrecher zu bezeichnen. In scharfem Gegensatz 

dazu hat die Enkelin des Gouverneurs die Kraft 
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gefunden, die Tatsachen beim Namen zu nennen. 

Das ist Mut.  

Ich verstehe, dass die Identität eines Sprechers und 

seine frühere Handlungsweise von Bedeutung sind. 

Mir ist auch bekannt, dass einige deutsche Füh-

rungspersönlichkeiten in ihrer Kritik an den Hand-

lungen Israels allmählich schärfere Töne anschla-

gen. Das ist richtig, auch wenn es noch sehr zöger-

lich und verhalten geschieht. Es ist nicht antisemi-

tisch. Es ist nicht ›Anti-Israel‹. Es ist die Wahrheit. 

Und eine echte, nicht rassifizierte ›Staatsräson‹ für 

Deutschland, achtzig Jahre nach Nürnberg, muss 

doch wohl das Schweigen über Völkerstraftaten bre-

chen, wo auch immer sie geschehen und durch wen 

auch immer sie begangen werden, auch wenn es 

Freunde, vor allem, wenn es Freunde sind. Das 

schließt Verbrechen ein, die vielleicht von einem 

Staat begangen werden, der gegründet wurde, um 

Individuen zu schützen, die Handlungen im Namen 

des deutschen Staates erlitten. Jahrzehnte später 

sind auch diese ›unbegreiflich‹. 

Schweigen – und Schweigen über Verbrechen – ist, 

was ich anfechte und worüber ich schreibe. Die Bü-

cher sind eine Form von literarischer Verteidigung 

gegen das Schweigen. Das Schweigen der Familie. 

Meines und das von anderen auf der Opferseite und 

auf der Täterseite. Das Schweigen von Gemeinschaf-

ten, auch von politischen und religiösen Institutio-

nen. Das Schweigen von Ländern. Wie das von Groß-

britannien wegen seines kolonialen Erbes, wie in 

meinem Buch Die letzte Kolonie geschildert, über 

Chagos und Mauritius oder über die Unruhen in 

Nordirland. Oder Chile oder Ruanda oder Serbien, 

das kürzlich zuließ, dass ein verurteilter Völkermör-

der mit militärischen Ehren beigesetzt wurde. 

Was ich weiß, ist dies: Schweigen ist nicht der Weg. 

Nicht für eine Familie. Nicht für eine Gemeinschaft. 

Nicht für ein Land. Und genau hier kommen Recht 

und Literatur zusammen, indem sie Geschichten er-

zählen, Denkanstöße geben, den Mächtigen die 

Wahrheit sagen, Vorurteilen und Doppelmoral ent-

gegentreten, Dinge ausgraben, die manche gern ver-

bergen würden. 

Lassen Sie uns also, in diesen schwierigen Zeiten, 

hier in Deutschland und anderswo, im Angesicht des 

gähnenden Abgrunds, weder vergessen, woher wir 

kamen, noch die Prinzipien, die aufgestellt wurden, 

um ein Licht auf Schrecknisse und Gräuel zu werfen. 

Lassen Sie uns Hoffnung schöpfen aus den Lauter-

pachts, den Lemkins und den Haffners. Lassen Sie 

uns erkennen, dass Schweigen uns wie ein Albatros 

um den Hals hängen wird. Lassen Sie uns die Auto-

rinnen, Dichter und Songschreiber anhören, die 

Dinge beim Namen nennen, selbst wenn es Unan-

nehmlichkeiten bringt: Schriftstellerinnen wie Beata 

Umubyeyi Mairesse, über den Völkermord in Ru-

anda; oder Adania Shibli, über ein Verbrechen im 

Negev; Autorinnen und Autoren wie Eva Menasse 

und Richard Flanagan, die sich unseren Kämpfen 

mit der Wahrheit stellen; und Filmemacher wie Luca 

Guadagnino, Yuval Abraham und Rachel Szor; und 

alle, welche die Macht von Worten, Bildern und Re-

geln nutzen, um die Autonomie und die Rechte von 

Individuen und Gruppen zu schützen. 

Und daher … Lassen Sie uns die Autor*innen und die 

Jurist*innen schützen, damit sie frei von Gefahr, 

Übergriffen oder Sanktionen sein können. Lassen 

Sie nicht zu, dass »wir so werden wie jene, die wir 

bekämpfen«, wie George F. Kennan einst warnte, 

und lassen Sie uns die Regeln auf alle anwenden, auf 

Freunde und Feinde gleichermaßen. Und daher, um 

einen Refrain meines kanadischen Lieblingsdichters 

zu zitieren: 

Let us run no more, with the lawless crowds, who-

ever they may be.  

Let us hold to account the killers in high places, even 

as they say their prayers aloud. 

Let us ring the bells, that still can ring. 

Let us not forget there is a crack, a crack in every-

thing, that’s how the light gets in.2 

Aus dem Englischen übersetzt von Thomas Bertram 

 
1 »Den Albatros, den ich erschoß / hat man mir umgehangen.« 

Samuel Taylor Coleridge, Der alte Matrose. Von Ferdinand Frei-

ligrath nach dem Englischen von S. T. Coleridge, München: Ver-

lag Josef Müller, 1925. 

2 Leonard Cohen, Anthem (1992):  »Lasst uns nicht mehr ren-

nen, mit den gesetzlosen Massen, wer immer sie sein mögen // 

Lasst uns die Mörder höheren Orts zur Rechenschaft ziehen, 

auch wenn sie laut ihre Gebete sprechen // Lasst uns die Glo-

cken läuten, die noch läuten können // Lasst uns nicht verges-

sen: Es gibt einen Riss, einen Riss in allem, so kommt das Licht 

herein«
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Die Musiker 

Laurent Naouri, geboren 1964 in Paris, ist ein französischer Bassbariton, der an der École Centrale de Lyon 

studierte, sich 1986 der Oper zuwandte und seine musikalische Ausbildung an der Guildhall School of Music 

and Drama in London fortsetzte. Sein vielseitiges Repertoire reicht von der Barockoper bis zu zeitgenössi-

schen Werken; er trat unter anderem an der Opéra de Paris und der Metropolitan Opera auf. 

Guillaume de Chassy ist ein französischer Jazzpianist und Komponist, geboren 1964 in Paris. Er begann mit 

sechs Jahren Klavier zu spielen und gab 1994 seine Laufbahn als Chemiker auf, um sich ganz der Musik zu 

widmen, in der er Jazz und klassische Einflüsse verbindet. Gemeinsam mit Philippe Sands, Katja Riemann 

und Laurent Naouri führt er seit dem Erscheinen des Buches Rückkehr nach Lemberg als Bühnenstück auf, 

in dem Musik immer wieder in die Geschichten hinein- und aus ihnen herausführt. 

 

Ikebana-Skulptur 

Dr. phil. Horst Nising und Uwe Jacob, Senior-Professoren der Ikenobo-Ikebana-Academy in Kyoto/Japan, 

haben zu Ehren des Friedenspreisträgers Philippe Sands eine Ikebana-Skulptur entworfen und gestaltet. Sie 

greift sein unermüdlliches Streben nach Empathie, Dialog und Gerechtigkeit auf: »Schwarz-rote Wolken« 

stehen für Unterdrückung, Zerstörung und Leid. »Weiße und goldene Wolken« stehen im Gegensatz dazu 

für Freiheit, Frieden, Hoffnung und Menschlichkeit. 
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